«Если душа родилась крылатой...»

Юлий Зыслин. Народный артист Владимир Высоцкий

Юлий Зыслин

Вашингтонский музей русской позии

www.museum.zislin.com

   

 

        Народный артист

                                              

К 25-летию со дня смерти Владимира Высоцкого

 

О Высоцом написаны десятки книг. Недавно вышли в свет ещё две:

В.Перевозчиков «Неизвестный Высоцкий», Москва, Вагриус, 2005 и М.Цыбульский «Жизнь и путешествия В.Высоцкого», Ростов-на-Дону, «Феникс», 2004. При просмотре этих книг в памяти всплыли некоторые отдельные  воспоминания, связанные с Владимиром Высоцким. Прошло-то четверть века со дня его смерти.

 

В июле 1980 г., не желая смотреть на советскую показуху, приуроченную к Олимпийским играм, я уехал из Москвы на Памир. Туристская база была в Душамбе. Перед выходом на маршрут, кто-то поймал по транзисторному приёмнику «Голос Америки», и мы узнали о смерти Высоцкого 25 июля. Это было потрясение. 

 

В начале августа уже в Москве мой приятель Михаил Яковлев принес мне рукописную страничку с, якобы, последними стихами Высоцкого. «Это нашли у него на столе. Стихотворение «И снизу лёд, и сверху...» посвящено Марине Влади», - сказал Миша. Эти стихи вскоре вошли в первый посмертный сборник «Нерв». Позже  стали известны варианты некоторых его строк и история написания.  Первые строки у всех одинаковые:

 

                        И снизу лёд, и сверху

                        Маюсь между:

                       Пробить ли верх

                       Иль пробуравить низ.

 

В те же дни августа возникла песня на эти стихи, которую я назвал «12 строк Высоцкого». Песня получилась в лирической манере, без попытки подражать Высоцкому, но с учётом его ранимости и душевности.

 

Надо сказать несколько слов о Михаиле Яковлевиче Яковлеве, с которым я проработал вместе около 40 лет на МЭЛЗе ( Московский электроламповый завод ). Откуду он, собственно, взял эти стихи? Дело в том, что он хорошо был знаком с Владимиром Высоцким и с его родителями. Они были соседями в той самой коммуналке на Первой Мещанской улице. И не просто соседями,  а, можно сказать, дружили семьми. Миша был сыном Гиси Моисевны, которую воспел Высоцкий. И было за что. Например, когда Вова был совсем маленьким, а родители его уже были  вразладе, Гися Моисеевна, палочка-выручалочка для всей огромной квартиры, кормила его вечерами и укладывала спать. Много лет я уговаривал Мишу Яковлева, одного из трёх авторов КВН, написать воспоминания. Он всё время отнекивался:  «Что я буду писать: я старше его на 12 лет». И всё же незадолго до своей смерти он написал немного, что приведено в упомянутой выше книге Перевозчикова. Яковлев общался с Ниной Максимовной и Семёном Владимировичем Высоцкими многие годы, вплоть до начала 90-х годов, когда жестокая болезнь подкосила его.

 

Осенью 1980 года по Москве ходили в списках тексты выступлений на похоронах Высоцкого и первые посвящения. Среди последних я обратил внимание на стихотворение «Прощание с Высоцким». Привожу его целиком.

           

Хоть об камень башкою,

Хоть кричи - не кричи.

Я услышал такое

В июльской ночи,

Что в больничном загоне,

Не допев лучший стих,

После долгих агоний Высоцкий затих.

Стихли хриплые трели,

Хоть кричи - не кричи,

Как  же все проглядели -

И друзья, и врачи.

Я бреду, как в тумане,

Вместо компаса - злость:

Отчего, россияне,

Так у нас повелось?

Только явится парень

Неуемной души

И сгорит, как Гагарин,

И замрёт, как Шукшин,

Как Есенин, повиснет,

Как Вампилов, нырнёт,

Словно кто, поразмыслив,

Стреляет их в лёт.

До свидания, тёска.

Я проникнут тобой,

Твоей рифмою хлёсткой,

Твоей хлёсткой судьбой.

Что там я, миллионы,

А точнее - народ,

Твои песни-знамёна

По жизни несёт.

В них и совесть, и смелость,

И горячность, и злость.

Чтоб и там тебе пелось

И, конечно, пилось.

В звоне струн, в ритме клавиш

Ты навечно речист.

До свиданья,  товарищ         ,

НАРОДНЫЙ АРТИСТ!

Не зная точно автора этих стихов ( преположения были разные ), я тогда же написал песню и многократно пел её в разных местах и разных ситуациях. Наиболее памятно для меня исполнение этой и других моих песен памяти Высоцкого в помещении Московского музея Владимира Высоцкого в районе Таганки для его тогдашнего директора и второй жены Высоцкого Людмилы Абрамовой и её учеников. Наконец, познакомившись с Зинаидой Ивановной Лихачёвой, много лет дежурившей на могиле Высоцкого по воскресеньям и собравшей там 2000 посвящений ему, удалось установить, что автором этих стихов был инженер, бывший подводник Владимир Георгиевич Ажажа,  ныне академик-уфолог. Он положил свои стихи на могилу Владимира Семёновича безымянно по просьбе жены, т.к. находился явно под колпаком у КГБ. По  поводу этих стихов и песни, которая сложилась  в 1980 году, в Москве в Дворце Культуры МЭЛЗ был устроен в 1988 году специальный вечер, куда Лихачёва привела Ажажу...

             25 декабря 1980 года ( полгода со дня смерти Высоцкого ) в московском ДК «Прожектор», что на шоссе Энтузиастов, прошел первый в СССР вечер его памяти, устроенный  московским клубом авторской песни. Я привёз в Америку пригласительный билет на этот вечер ( Он хранится теперь вместе с другими материалами в архиве Высоцкого в «Вашингтонском музее русской поэзии» ). Власти явно чего-то опасались, потому что ДК был оцеплен милицией и билеты начинали проверять ещё далеко от входа в здание. Довольно вместительный зал был полон. Выступило несколько ведущих бардов. Первым вышел на сцену Булат Окуджава без гитары и прочёл ныне знаменитое своё стихотворение-песню: «О Володе Высоцком я песню придумать решил...»

            Вскоре оно было опубликовано и я написал песню. Через некоторое довольно продолжительное время услышал окуджавский вариант. Одна строка у нас звучит музыкально очень близко. Это говорит в очередной раз о том, что музыка в значительной степени заложена в стихах. И всё же песни получились разные. Да и стихи чуть-чуть у Булата Шалвовича немного поменялись.

             На панихиде по Высоцкому в 1980 году режиссер «Театра на Таганке» Юрий Любимов вспоминал о гастролях в Набережных Челнах. Артисты, включая Высоцкого,  должны были пройти примерно 1 км от гостиницы до ДК «Энергетиков», где предполагался спектакль. С двух сторон улицы стояли большие дома. Все окна были открыты. В них стояли магнитофоны, и на полную мощность звучали песни Высоцкого. Мне удалось на пути в цветаевскую Елабугу в 1991 году побывать на этой улице и представить себе как это было...

            Однажды я наблюдал ещё такую картину, также говорящую о популярности и любви народа к поэту-певцу. Это было ещё при его жизни, т.е. до 1980 года. Представьте себе глухую Алтайскую тайгу. Нигде ничего. Но по реке Бия, рассекающей эту самую глухомань, плывет судёнышко типа  катера, и на всю округу звучит могучий неповторимый голос Владимира Семёновича. Через двое-трое суток в баре у Телецкого озера тоже очень громко звучали голоса, но уже совсем другие, причём не на русском языке и не под гитару...

 

            Неповторимый голос...

На открытие памятника Высоцкому в Москве у Петровских ворот, недалеко от Большого Каретного, съехались хрипуны со всей России. И все они рвались петь его песни. Некоторые довольно искусно подражали ему. И всё же это было вторично.

 

            Мне не понравился этот памятник своей надуманностью. Автору изменил вкус.  А уж памятник на Ваганькове – это вообще нагромождение образов ( как сказал, коллега Высоцкого по Таганке Вениамин Смехов, памятник слишком театрален ).

                                  

Зато строгая, уважительная скульптура стоит во дворе «Театра на Таганке». Ни коней тебе, ни гитары, и руки не расставлены в сторону, а волнует, хватает за душу.  Владимир Высоцкий настолько многогранен – поэт, артист, композитор, гитарист, вокалист с уникальным голосом, которым он мастерски владел, неравнодушная личность, - что не требуется, да и невозможно, всё это отразить в монументе. Своим желанием открыто и эмоционально высказаться, поделиться наболевшим в яркой и доступной форме он попал в самую душу народа, который жаждал этого. И народ отозвался поклонением и великой памятью своему певцу. Формально это вылилось в многочисленных названиях улиц, мемориальных досках и плитах, домашних музеях и коллекциях, морем свежих цветов, ежедневно и круглогодично приносимых людьми к его могиле все эти годы.

 

            Душевная боль от преждевременного ухода от нас Высоцкого не давала мне покоя несколько лет. Моя малая московская родина – это Чистые пруды, что  совсем недалеко от Сретенки  - улицы, которая плавно переходит в район Первой Мещанской улицы ( ныне Проспект Мира ). Наконец, в 1986 году уже после смерти бардов Юрия Визбора и Сергея Стёркина возникли стихи, которыми и закончу эти воспоминания души. В начале своего творческого песенного пути Высоцкий пел песни Визбора, а Стёркин дважды приводил Владимира Высоцкого для выступлений на МЭЛЗ.

Итак стихи 1986 года «Горячие рвутся в России сердца...» на смерть В.Высоцкого, Ю.Визбора, С.Стёркина:

                                   Горячие рвутся в России сердца,

                                   Сердца те, что людям себя отдают до конца.

                                   Сердца, что без страха идут на таран –

                                   Они не боятся ни смерти, ни ран.

 

                                   Но нам-то без них каково доживать,

                                   И небом дышать, и птицам внимать?

                                   Без них небо серо и по сердцу дождь.

                                   Россия, Россия, ты думаешь что ж?

                                   Нельзя ли талантам активней помочь?

                                   Им биться с рутиной, что воду толочь.

                                   Пускай лучше силы на дело кладут,

                                   А их оппонентам по шее дадут.

                                   Забьём компетентность в основу всего.

                                   Дадим всем талантам, всем до одного,

                                   Возможность, работать, печататься, петь –

                                   Таланты должны своё поле иметь.

 

                                   Тогда будут рваться пореже сердца,

                                   Сердца те, что людям себя отдают до конца.

                                                                                             

 Источник:
Прислал Юлий Зыслин.
www.museum.zislin.com

 

 

 

⇐ Вернутся назад