Войтехович Р. - М.Цветаева. КАЖДЫЙ ДОМ МЕНЯ КАК БУДТО ЗНАЕТ..
«Каждый дом меня как будто знает…» (1922)
Датируется по первой публикации. Стихотворение было опубликовано с датой 1922 г. в четвертом альманахе Цеха поэтов (1923) и перепечатано без даты в сборнике «Контрапункт» (1951). Приводим начальную редакцию.
Каждый дом меня как будто знает.
Окна так приветливо глядят.
Вот тот серый чуть ли не кивает,
Чуть ли не кричит мне: Как я рад!
Здравствуйте. Что вас давно не видно
Не ходили вы четыре дня,
А я весь облез, мне очень стыдно
Хоть бы вы подкрасили меня.
Две усталые, худые клячи
Воз огромный тяжело везут.
Кланяюсь, желаю им удачи,
Да какая уж удача тут.
Медленно встает луна большая,
С моря влажный ветер налетел
И спешат прохожие не зная,
Как печален их земной удел.
Размер — 5-стопный хорей (Х5 жмжм), как и в стихотворении «Это дом совсем обыкновенный...». Общая тематика, метрика и строфика их явно сближают, намечая возможность создания цикла, посвященного петроградским домам. Позднее они были разделены, и, возможно, ради этого из третьей строки позднее выпал эпитет «серый», замененный на «крайний» (ср.: «В серый цвет окрашенные стены...»).
В К51 была также слегка изменена пунктуация, во второй строфе «очень стыдно» сменилось на «так обидно». В третьей строфе тяжеловатое «воз огромный тяжело» (везут) заменено на более экспрессивное и легкое «катафалк потрепанный». В финальной строфе «печальный земной удел» превратился в «трагичную судьбу», что потребовало и ликвидации влажного ветра с моря, уступившего место более яркой привязке к месту действия во втором стихе: «Медленно встает луна большая, / Так по-петербургски голуба…» […].
Убирая мотив ветра с моря, Одоевцева несколько скрадывала семантическую перекличку с мотивами поэзии Г. Иванова. В том же выпуске «Цеха поэтов» можно прочесть в стихах Иванова: «Тянет ветер унылую песню без смысла, // или море шумит» (с. 18); «Январский день. На берегу Невы / Несется ветер, разрушеньем вея…» (с. 22). Последнее двустишие Одоевцева взяла эпиграфом к своей книге «На берегах Невы» (1967).
Тема стихотворения — знакомые дома, которая разворачивается в реализованную метафору приветливого общения с ними и воображаемого диалога. Отчасти это напоминает рассуждение мечтателя в экспозиции «Белых ночей» Ф. М. Достоевского:
Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг на прошлой неделе я прохожу по улице, и как посмотрел на приятеля – слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под цвет поднебесной империи. [Достоевский: …]
От бедных домов Одоевцева переходит к другим сопутствующим мотивам, известным и по Достоевскому: героиня встречается с «усталыми, худыми клячами», которые, надрываясь, везут «огромный воз», и также приветствует их, сама же над собой иронизируя. От домов мысль переходит к животным, от животных — к людям, окруженным природой (луна, ветер с моря), и по контрасту с природой рождается особая жалость к людям, которой и заканчивается текст. Возможно, эта концовка — один из отдаленных источников знаменитого финала стихотворения Г. Иванова «Все представляю в блаженном тумане я…» (1952), которое начинается с воспоминания о Петербурге, а заканчивается словами:
«Бедные люди» — пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной. [Иванов: …]
Р. Войтехович