Довлатов и Волкова: Не только Бродский...
![]() Юмор Сергея Довлатова — одна из драгоценных черт его замечательного таланта. Не только Бродскому — всем деятелям культуры русского зарубежья посвящают эту книгу авторы ПРЕДИСЛОВИЕ Эта книга родилась при следующих обстоятельствах. У Марианны Волковой сидели гости. В том числе - Довлатов. Марианна показывала гостям свои работы. — Это Барышников,— говорила она,— Евтушенко, Ростропович... Каждый раз Довлатов монотонно повторял: — Я знаю про него дурацкую историю... И вдруг стало ясно, что это готовая книга. Друзья спросили: — Значит, там будут слухи? И сплетни? — В том числе и сплетни... А что? Ведь сплетни характеризуют героев так же полно, как нотариально заверенные документы. Припомните сплетни о Достоевском. Разве они применимы к Толстому? И наоборот... В общем, книга готова. Суть ее в желании запечатлеть черты друзей. А может быть, в желании запечатлеть себя. Недаром Марианна говорила: — Люди, которых мы фотографируем, тоже разглядывают нас через объектив. Ведь память, изящно выражаясь,— это единственная река, которая движется наперекор течению Леты. ![]() Василий АКСЕНОВ Аксёнов ехал по Нью-Йорку в такси. С ним был литературный агент. Американец задаёт разные вопросы. В частности: - Отчего большинство русских писателей-эмигрантов живёт в Нью-Йорке? Как раз в этот момент чуть не произошла авария. Шофёр кричит в сердцах по русски:" Мать твою!.." Василий говорит агенту: "Понял?" ![]() Геннадий РОЖДЕСТВЕНСКИЙ В двадцатые годы Шостакович создал оперу"Нос". Ставить её хотел Мейерхольд. Однако не успел. А в тридцатые годы было уже не до этого. Рукопись Шостаковича пылилась в кладовке. Большого театра. В пятидесятые её обнаружил Геннадий Рождественский. Решил завладеть её, чтобы сохранить для потомков. Но, увы, бесценная рукопись числилась"единицей инвентарного хранения". Рождественский пошёл на хитрость. Заменил рукопись Шостаковича литографированным экземпляром "Фауста". В 1974 году опера "Нос" была поставлена в камерном театре. Дирижировал Рождественский. А дальше - триумф, грамзаписи, международные премии... Прав был друг Шостаковича музыковед Иван Соллертинский. Ещё в тридцатом году Соллертинский написал про многострадальную оперу эссе: "Нос - орудие дальнобойное!" ![]() Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ и Анатолий НАЙМАН 20 августа 1968 года советские войска оккупировали Чехословакию. 25 августа в Москве состоялась знаменитая демонстрация протеста. Среди других в ней участвовала Горбаневская. Вышла на Красную площадь с грудным ребёнком. Все участники демонстрации были арестованы. Горбаневскую пощадили из-за детей. Привлекли её в качестве свидетельницы. Как-то вызвали её на допрос. Кто-то поинтересовался, указывая на её сына: - Это тоже свидетель? - Нет, - ответила Горбаневская, - подозреваемый... Найман был не только замечательным поэтом. Он был самым язвительным человеком в Ленинграде. Он говорил колкости даже Ахматовой. Как-то раз я представил Найману одного моего знакомого из Центрального ЛИТО. Найман спросил его: - Вы поэт? Мой приятель с достоинством кивнул. Найман предложил: - Прочтите строчки три... ![]() Виктор НЕКРАСОВ Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего Яра. Шёл неофициальный митинг. Среди участников был Виктор Платонович Некрасов. Он вышел к микрофону, начал говорить. Раздался выкрик из толпы: - Здесь похоронены не только евреи! - Да, верно,- ответил Некрасов,- верно. Здесь похоронены не только евреи. Но лишь евреи были убиты за то, что они - евреи... ![]() Марья и Андрей СИНЯВСКИЕ Синявский говорил: - Хорошо, когда опаздываешь, немного замедлить шаг... Марья Васильевна своеобразно реагирует на письма. Она их даже не распечатывает. Ей кажется, что это не порок, а интересная, даже метафизическая особенность характера. При этом Марья Васильевна занимается самой разнообразной деятельностью.В том числе предпринимательской. Ведёт идейную борьбу. Поддерживает отношения с большим количеством людей. Однако писем не распечатывает. Друзья указывают на конвертах: "Деньги" Или: "Чек!" Или "Потрясающая сплетня о Максимове!" Даже это не всегда помогает... ![]() Наум КОРЖАВИН Накануне одной литературной конференции меня предупредили: - Главное, не обижайте Коржавина. - Почему я должен его обижать? - Потому, что Коржавин сам вас обидит. А вы, не дай Бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте этого. - Почему же Коржавин меня обидит? - Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин страшно ранимый. - Я тоже ранимый. - Коржавин - особенно. Не обижайте его... Началась конференция. Выступление Коржавина продолжалось четыре минуты. Первой же фразой Коржавин обидел всех американских славистов. Он сказал: - Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей... Затем Коржавин обидел целый город Ленинград, сказав: - Бродский - талантливый поэт, хоть и ленинградец... Затем он произнёс несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и Синявского. Ну и меня, конечно, задел. Не хочется вспоминать, как именно. В общем, получилось, что я рвач и деляга. Хорошо Войнович заступился. Войнович сказал: - Пусть Эмка извинится. Только пусть извинится как следует. А то я знаю Эму. Эма извиняется так: "Извините, конечно, но вы - дерьмо". ![]() Юз АЛЕШКОВСКИЙ и Владимир ВОЙНОВИЧ В присутствии Алешковского какой-то старый большевик рассказывал: - Шла гражданская война на Украине. Отбросили мы белых к Днепру. Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я с ординарцем Васей. Говорю ему: - Эх, Вася ! Вот разобьём беляков, построим социализм - хорошая жизнь лет через двадцать наступит! Дожить бы !..." Алешковский за него докончил: - И наступил через двадцать лет - тридцать восьмой год! Войнович рассказывал: "Шесть лет я живу в Германии. Языка практически не знаю.Ассимилироваться в мои годы трудно. Да и не к чему. И всё-таки постепенно осваиваюсь. Кое-что начинаю соображать. И даже с немецким языком проблем всё меньше. Однажды шёл я через улицу. Размечтался и чуть не угодил под машину. Водитель опустил стекло и заорал: "Du bist ein Idiot". И я, - закончил Войнович, - неожиданно понял, что этот тип хотел сказать..." ![]() Виктор ШКЛОВСКИЙ Как-то раз мне довелось беседовать со Шкловским. В ответ на мои идейные претензии Шкловский заметил: — Да, я не говорю читателям всей правды. И не потому, что боюсь. Я старый человек. У меня было три инфаркта. Мне нечего бояться. Однако я действительно не говорю всей правды. Потому что это бессмысленно. Да, бессмысленно... И затем он произнес дословно следующее: — Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки... ![]() Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал: — Горизонталь — это жизнь. Вертикаль — это Бог. В точке пересечения — я, Шекспир и Леонардо!.. Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил: — Похоже, что так оно и есть... Раньше других все это понял Юрий Любимов. Известно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости. Любимов сказал Неизвестному: — Распишись и ты. А еще лучше — изобрази что-нибудь. Только на двери. — Почему же на двери? — Да потому, что театр могут закрыть. Стены могут разрушить. А дверь я всегда на себе унесу… ![]() Юрий ЛЮБИМОВ Шли съёмки фильма "Кубанские казаки". Молодой Любимов исполнял там небольшую роль. Была инсценирована пышная колхозная ярмарка. Фрукты, овощи, воздушные шары. Короче, всяческое изобилие. Подошла какая-то местная бабка и спрашивает Любимого: - А скажи, родимый, из какой это жизни вы представляете?.. В этот момент, как уверяет Любимов, зародились его идейные сомнения. ![]() Галина ВИШНЕВСКАЯ Это было в пятидесятые годы. Мой отец готовил эстрадный спектакль «Коротко и ясно». Пригласил двух молодых артисток из областной филармонии. Роли им предназначались довольно скромные. Что-то стан-цевать на заднем плане. Что-то спеть по мере надобности. На худсовете одну артистку утвердили, другую забраковали. Худрук Ленгосэстрады Гершуни сказал моему отцу: — Пожалуйста, мы эту вашу Галю зачислим в штат актрисой разговорного жанра. Репетируйте. Пусть она играет все, что надо. Но петь... Уж поверьте мне как специалисту — петь она не будет... ![]() Мстислав РОСТРОПОВИЧ Ростропович собирался на гастроли в Швецию. Хотел, чтобы с ним поехала жена. Начальство возра-жало. Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком-то этапе ему посоветовали: — Напишите докладную. «Ввиду неважного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена». Что-то в этом духе. Ростропович взял лист бумаги и написал: «Ввиду безукоризненного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена». И для убедительности прибавил — «Галина Вишневская». Это подействовало даже на советских чиновников.
|